Te fuiste como quien cierra un libro sin marcar la página, dejando en mis manos el olor de lo que fuimos: un poco de risa, mucho de costumbre, y la costumbre hecha ecos en habitaciones vacías. Al principio pensé que la ausencia me rompería; luego descubrí que tenía la forma exacta de mi pecho, y aprendí a respirar con los bordes de lo roto.
En el espejo descubrí una neutralidad nueva: mi reflejo ya no pedía permiso para existir. Había cicatrices que hablaban en pasado, y una paciencia recién nacida para las mañanas tristes. Me hice amiga de mis ritmos lentos, de las esperas que no exigen explicación, de las tristezas que vienen a visitarme y se van. perderte para encontrarme elizabeth clapesepub work
Hoy camino con menos medidas prestadas. Mis pasos ya no calculan la posibilidad de extrañarte, no porque el extrañar haya desaparecido, sino porque aprendí a sostenerlo sin que me hunda. Te guardo en un cuarto tranquilo de la memoria, y en la sala grande de mi día a día pongo luces nuevas. Te fuiste como quien cierra un libro sin