Una sera, mentre il cielo si arrendeva al buio, suonò il campanello. Alla porta c'era Marta, una nipote che non vedeva da anni, con occhi curiosi e una borsa piena di libri. Aveva deciso di restare per qualche giorno. Francesco la invitò ad entrare; in un attimo la casa riprese suoni che non sentiva da tempo: passi leggeri, risate, voci interrotte. Marta lo guardò con una candida insolenza e disse: "Zio, sai, ho raccolto alcune cose della zia. Robe che non si possono buttare. Ha lasciato scritto qualcosa in una lettera che non ho capito del tutto. Vuoi che te la legga?"
Gli venne in mente la parola "impudicizia" come se fosse un seme. Che potesse germogliare persino in un giardino incolto. Sentì la nostalgia come se fosse una presenza che premeva sul petto, ma c'era anche qualcos'altro: una curiosità gentile, quasi colpevole. Cosa vuol dire essere impudichi? Significava forse lasciarsi andare a quei gesti che la società condannava con sguardi sottili ma che, per chi li praticava, erano possibili vie di salvezza? O forse era soltanto un termine che Elena aveva coniato per sè, una parola che le permetteva di sostenere la propria scelta di essere felice in un modo che non chiedeva permessi.
La trasformazione non fu senza resistenze. Ci furono momenti in cui la solitudine tornava e la parola impudicizia si scioglieva nella malinconia. La memoria di Elena rimaneva una presenza dolente; certe sere il desiderio di ritornare alla routine era forte. Eppure, adesso, la routine poteva essere interrotta da una scelta, anche se minima. impudicizia 1991 work
La luce della sera entrava obliqua dalla finestra del corridoio, disegnando sul pavimento una striscia d'ambra che sembrava fissarsi su un singolo punto. In quella casa, dove le pareti avevano dimenticato le voci della famiglia e conservavano solo i segni dei mobili trascinati via, ogni cosa aveva l'aria di aspettare un giudizio. Non c'era nessuno, eppure l'aria profumava ancora di tabacco — di quello che resta dopo gli addii.
Un inverno, seduto alla finestra con una coperta sulle ginocchia, Francesco scrisse una lettera. Non era per qualcuno in particolare; era per sé e per la memoria di Elena. Riprese la parola col sorriso e la mise accanto a un ricordo. Una sera, mentre il cielo si arrendeva al
Nelle settimane successive, la casa divenne un laboratorio. Francesco provò le voci delle frasi come chi prova degli abiti nuovi: comprò un cappello di paglia e lo tenne vicino alla porta; andò al mare in una mattina fredda e rimase a guardare le onde finché le mani non si erano intorpidite; scrisse una poesia e la strappò; andò a un concerto che non avrebbe mai pensato di apprezzare. Ogni gesto era un piccolo riscatto.
Nei giorni seguenti, Francesco cominciò a sperimentare piccole trasgressioni. Non erano atti rivoluzionari: rispondeva a una telefonata con un saluto più allegro, lasciava il cappotto sul divano invece che nell'armadio, si sedeva al cinema nelle prime file come invece Elena aveva sempre preferito le retrovie. Ogni gesto lo faceva sentire stupido e stranamente leggero. Si sorprese a fischiettare canzoni che non ricordava di conoscere. Francesco la invitò ad entrare; in un attimo
Francesco rise senza volerlo, un suono arido che ruppe il silenzio come una finestra scossa da vento. Impudicizia — una parola che non usavano mai. Nella sua famiglia, i peccati erano etichettati come piccoli errori o grandi colpe, ma mai con quella leggerezza schietta. Era come se Elena, nell'atto di chiamare la propria felicità per nome, avesse deciso di rompere un patto.