Pertemuan demi pertemuan, proyek hidup. Peserta yang awalnya malu-malu mulai bertanya, mencoba program komputer sederhana, menyusun daftar inventaris, mempraktikkan wawancara kerja. Ikmal melihat Laila memimpin diskusi dengan sabar, menenangkan anak-anak yang gugup. Cinta tumbuh bukan dari adegan dramatis, melainkan dari malam-malam begadang, bercanda sambil memperbaiki slide, dan menghargai cara satu sama lain menyelesaikan masalah.
Mereka menghadapi rintangan: sponsor mundur, daftar peserta tak mencapai kuota, dan beberapa relawan kehilangan motivasi. Ikmal mulai ragu akan kemampuannya. Laila mengajaknya meninjau fokus mereka. "Target bukan angka di papan," katanya. "Target adalah siapa yang kita bantu." Kata-kata itu mengubah strategi: mereka mengubah sesi besar jadi workshop kecil, menjemput peserta ke pabrik lokal untuk demo langsung, dan melatih relawan dengan role-play. budak sekolah beromen target work
Ketegangan muncul ketika seorang guru membandingkan proyek mereka dengan tim lain. "Kalau gagal, tidak hanya reputasi kalian, tapi juga peluang peserta hilang," ujar guru itu menekan. Ikmal merasa beban; Laila menatapnya lalu memegang tangannya sebentar — bukan canggung, hanya penguat. Pertemuan demi pertemuan, proyek hidup