Tamat.

Hidup berlanjut seperti lagu yang berjalan pelan: ritme yang sama, nada yang familiar. Cinta pertamaku tetap tersembunyi, lembut dan pedih, seperti bekas luka yang tak pernah hilang. Pada akhirnya, aku sadar bahwa mencintai bisa berbentuk banyak hal—bukan selalu memiliki. Kadang, mencintai berarti merawat, menjadi teman, dan mengorbankan keinginan demi kebahagiaan orang yang kau sayang.

Suatu hari, Natsumi jatuh sakit. Demam tinggi. Dia terbaring lemah di tempat tidur, wajahnya pucat, dan aku merasa seolah dunia berhenti berputar. Aku menemani sepanjang malam, memegang tangannya yang kecil, merasakan detak jantung yang rapuh. Di pagi hari, ketika dia setengah sadar, aku tak bisa menahan diri lagi. "Natsu," suaraku serak, "aku…"

Natsumi bukan sekadar kakak. Dia selalu jadi cahaya kecil di hidupku. Rambutnya panjang, sering diikat santai; senyumnya lembut seperti bulan purnama. Dia pandai memasak, jago merapikan rumah, dan selalu tahu kapan aku butuh secangkir teh. Dulu, saat kami masih kecil, dia yang mengajakku bersepeda, menempeli lututku saat terluka, dan menakut-nakuti hantu di loteng agar aku berani tidur. Seiring waktu, sesuatu di dalam hatiku berubah — dari kagum menjadi sesuatu yang lebih dalam, lebih sunyi. Aku menyebutnya "hatsukoi": cinta pertamaku.

Di malam setelah pernikahan, di balkon apartemen kecil kami, aku melihat ke langit penuh bintang. Angin membawa aroma bunga yang sama seperti saat kami anak-anak. Aku menarik napas dalam-dalam dan tersenyum pelan. Natsumi pernah menjadi segala yang kusuka dan segala yang tidak boleh kumiliki. Kini ia adalah kenangan yang manis, pengingat tentang bagaimana hati bisa tumbuh, terluka, dan kemudian sembuh. Hatsukoi-ku bukan lagi beban, melainkan pelajaran — tentang kasih sayang, pengorbanan, dan dewasa.

Suatu musim semi, ketika bunga sakura mulai berguguran, Natsumi mengajakku keluar. Kami duduk di taman kecil dekat stasiun, di bawah pohon yang bermekaran. Angin lembut membawa kelopak-kelopak tipis; langit cerah, dan aku merasakan detik-detik seperti melambat. Natsumi menatapku lama, lalu berkata, "Kaito, aku ingin bilang sesuatu. Terima kasih sudah selalu ada untukku. Aku—" Dia terdiam, menggigit bibirnya. Napasku tertahan. "Aku merasa nyaman setiap kali bersamamu."

Jantungku melonjak. Aku ingin mengucapkan semuanya, membuka isi hatiku yang selama ini kubawa. Namun kata-kataku kembali macet. Karena dalam kenyamanan itu ada batas yang tak bisa kulanggar. Aku menelan rasa itu dan balas tersenyum, berkata, "Aku juga, Natsu. Aku juga merasa... nyaman." Jawabanku boleh jadi samar, tetapi penuh kebenaran berbeda dari yang kutahu sendiri.